В одной деревне жила Хромая кобыла. Нет, раньше она не была хромой. Она была очень сильной, выносливой, послушной и доброй красавицей. Никому она не отказывала в помощи, никогда не брыкалась, никогда не упорствовала. Особенно любила она детей. Иногда на ее спину сажали по два-три ребенка, и она даже после тяжелого дня катала их по двору, пока малышей не снимали крепкие руки хозяина. Ее любили все в этой деревне. Однажды кобыла сильно поранилась. И стала хромать. Да так, что стало понятно: теперь работник из нее никакой. В таких случаях все знают, что обычно бывает... Но жители этой деревни, помня, какая трудолюбивая и добрая была кобыла, решили оставить ее жить рядом с собой. То ли с надеждой на то, что она все-таки поправится, то ли из-за того, что раньше люди были добрее и помнили, что за добро нужно платить добром.
Так и осталась жить кобыла в деревне, переходя со двора во двор. Где накормят ее, где постой дадут на ночь, а где даже она понежит на своей спине детей. Иногда кобыла заходила на край деревни, к водяной мельнице, где подбирала случайно просыпанное зерно из мешков. Мельник был добродушный человек. Он кобылу не отгонял, а даже иногда угощал ее кусочком вкуснейшего сахара. Прошло какое-то время, и стал хозяин замечать следующее. Когда зерно на земле заканчивалось, зная, где находится остальное, кобыла понемногу стала дергать за концы тесемок, которыми были завязаны мешки, и таскать зерно оттуда. Наказывать сообразительное животное никто не думал. Наоборот, ее умение делать такую штуку превратили в местную забаву. Как только Мельник привозил новое зерно на помол, он сразу же громко звал кобылу. И они вдвоем на удивление всем зевакам развязывали мешки... Через какое-то время кобылы не стало. В память Мельник похоронил любимицу рядом с мельницей на берегу реки. И даже поставил крест, к которому прибил все четыре подковы, за что местный батюшка его пожурил. Мол, скотина же пала, а не человек. Послушался Мельник священника. Крест убрал. Вместо него поставил дубовый столбик, а к нему на гвозде подвесил колесо с восемью спицами. Как ни повернется колесо, в большинстве положений спицы показывали крест.
Говорят, когда началась война, единственный сын мельника, уходя на фронт, получил к счастью от отца одну из подков кобылы. Сын вернулся домой живым и невредимым. Единственная пуля, постигшая солдата, попала прямо в подкову, которая лежала в рюкзаке. Время стер с лица земли могилу кобылы, и берег реки стал другим, давно нет Мельника, только старая мельница в руинах не дает забыть людям про хромую кобылу.